Ein Jahr Liebe in einer Mail

Das habe ich im März 2026 geschrieben, kurz nach einer Trennung. Später habe ich den Text überarbeitet. Er bleibt eine Tagebuchseite darüber, wie ich diese Tage erlebt habe, aus meiner Sicht der Geschichte.

Ich weiß nicht, wo ich mit diesem Beitrag anfangen soll. Es tat so gut, meine Liebste in meinem Leben zu haben. Ich hatte so gehofft, dass wir auch dann noch zueinanderfinden würden, wenn es einmal etwas schwieriger würde.

Ende Januar hatte ich ihr einen Brief vorgelesen, an dem ich lange gearbeitet hatte. Ich versuchte in Worte zu fassen, was mir fehlte, was ich brauchte und wie sehr ich sie liebte. Ich wollte stärker spüren, dass wir ein Leben miteinander teilten. Und ich fühlte mich gehört.

Am Ende der Karnevalsferien blieb sie zwei Nächte hier. Morgens war sie früher wach und saß auf dem Sofa, um an meiner Decke zu häkeln. Wie herrlich das war. Einfach neben meiner Liebsten schlafen und so ein entspanntes Wochenende haben. Am Samstag in die Sauna. Zusammen eine Stunde im Ruheraum einschlafen. Mehr musste es eigentlich gar nicht sein.

Vielleicht tut es auch deshalb so weh. Weil es diese gewöhnlichen, warmen Dinge ebenfalls gab. Weil ich dort glücklich war.

Danach spürte ich, wie sich etwas veränderte. Sie wollte allein sein. Ich ging noch ein paarmal vorbei, einmal auch ohne vorher Bescheid zu sagen. Ich wollte sie überraschen. Sie freute sich nicht und sah todmüde aus. Was für mich eine liebevolle Geste war, kam in diesem Moment offensichtlich nicht so an.

Als sie sagte, sie brauche Zeit, antwortete ich, dass ich ihr Raum geben und mich nach dem Wochenende melden würde. Währenddessen spürte ich die Unruhe in meinem Körper. Etwas war nicht okay. Ich wusste nur nicht, was.

Und dann kam an diesem Samstagabend eine Mail. Nach einem Jahr zusammen. Nach den Reisen, dem Lachen, dem Füreinanderdasein, all den kleinen Dingen, die inzwischen einen Platz in meinem Leben bekommen hatten. Eine Mail, um zu sagen, dass sie Schluss macht.

Ich konnte es nicht begreifen.

Ich fühlte mich wie ein Häkchen, das man wegradieren konnte. Als hätte alles, was wir miteinander geteilt hatten, plötzlich viel weniger bedeutet, als ich gedacht hatte. Das ging in diesem Moment in mir vor. Was es für sie bedeutete, wusste ich nicht.

Die ganze Woche wachte ich morgens gegen fünf auf. Ein paar Sekunden wusste ich es noch nicht. Und dann kam es zurück. Ach ja. Es ist aus. Und auf diese Weise. Wieder dieser Schmerz, noch bevor der Tag begonnen hatte.

Ich brauchte ein Gespräch. Jemanden mir gegenüber. Die Möglichkeit zu fragen, was passiert war, auch wenn die Antwort wehtun würde. Diese Mails gaben mir damals nicht das Gefühl, zu verstehen, warum wir an diesem Punkt standen.

Eine Mail bekommt man vom Anwalt. Oder von der Stadt Gent wegen eines kommunalen Bußgelds. Das ging mir immer wieder durch den Kopf. Natürlich können in einer Mail Dinge stehen, die jemand nicht aussprechen kann. Für mich war es in diesem Moment furchtbar schwer, auf diese Weise Abschied nehmen zu müssen.

Eine Mail. Eine verdammte Mail.

Ich war traurig und wütend. Ich hatte mich so bemüht, respektvoll zu sein, Raum zu geben und gleichzeitig auch für mich einzustehen. Mit diesem Brief hatte ich versucht, etwas anderes zu tun, als mich selbst zurückzunehmen. Ich wollte so sehr, dass es diesmal klappt.

Es wurde auch etwas Altes berührt. Der Boden rutschte mir unter den Füßen weg. Mein ganzes Nervensystem stand im roten Bereich. An diesem Wochenende wurde es in meinem Kopf so dunkel, dass ich eine Zeit lang nicht mehr weitermachen wollte. Das ist schwer aufzuschreiben. Es gehört aber dazu, wie tief ich damals unten war.

Ich fand es auch schwer, dass meine Töchter mich so sahen. Einen Papa, der weint, der verzweifelt ist und es gerade nicht versteht. Man möchte seinen Kindern so viel ersparen. Und manchmal sitzt man selbst da und weiß nicht, wie man durch den Abend kommen soll.

In dieser Zeit habe ich auch KI genutzt, weil ich nicht mehr wusste, wie ich Dinge ausdrücken sollte, und aus meinen eigenen Mustern ausbrechen wollte. Ich erkenne bei mir, dass ich mich in Beziehungen selbst zurücknehmen kann, einfach weil ich schon froh bin, dass überhaupt jemand in meinem Leben ist. Ich wollte lernen zu sagen, was ich brauchte. Gemeinsame Zeit. Fürsorge. Das Gefühl, dass auch für mich Platz war.

Aus dieser Verzweiflung heraus habe ich auch scharf reagiert. Ich wollte gehört werden. Im Rückblick möchte ich auch Verantwortung für meine eigenen Worte übernehmen. Mein Schmerz war echt. Nicht alles, was ich aus diesem Schmerz heraus schrieb, half uns dabei, einander noch zu verstehen.

Ich liebte sie sehr. Das war nicht plötzlich weg, nur weil eine Mail gekommen war. Vielleicht war das noch das Schwerste: auf jemanden wütend zu sein und sich gleichzeitig nichts mehr zu wünschen, als dass sie kommt und sich neben einen setzt.

Wenn meine Töchter das später lesen, hoffe ich, dass sie wissen, dass auch ihr Papa nicht immer wusste, wie es geht. Dass ich liebte, Angst hatte, mein Bestes gab und manchmal nicht wusste, wohin mit mir.

Solltest du selbst einmal solchen Kummer haben: Du musst dich dafür nicht schämen. Du darfst jemanden vermissen und gleichzeitig sagen, dass dich etwas verletzt hat. Du darfst um Fürsorge und Klarheit bitten. Und wenn es zu dunkel wird, erzähle jemandem davon. Du musst das nicht allein tragen.

Vorerst versuche ich, mich wieder zu sammeln. Ich verstehe noch nicht alles.

Seufz.