Um ano de amor num email

Escrevi isto em março de 2026, pouco depois de uma separação. Mais tarde, reformulei o texto. Continua a ser uma página de diário sobre como vivi aqueles dias, do meu lado da história.

Não sei por onde começar este artigo. Fazia-me tão bem ter o meu amor na minha vida. Tinha tanta esperança de que continuássemos a encontrar-nos no dia em que as coisas se tornassem um pouco mais difíceis.

No final de janeiro, tinha-lhe lido uma carta em que trabalhei durante muito tempo. Tentava pôr em palavras aquilo de que sentia falta, aquilo de que precisava e o quanto gostava dela. Queria sentir mais que partilhávamos uma vida. E senti-me ouvido.

No final das férias de Carnaval, ficou cá duas noites. De manhã acordava mais cedo e sentava-se no sofá a fazer a minha manta em croché. Que maravilha. Simplesmente dormir ao lado do meu amor e ter um fim de semana tão descontraído. Ir à sauna no sábado. Adormecer juntos durante uma hora na sala de descanso. Na verdade, não era preciso mais.

Talvez também seja por isso que dói tanto. Porque essas coisas comuns e calorosas também existiram. Porque ali eu era feliz.

Depois senti alguma coisa mudar. Ela queria estar sozinha. Voltei a passar por lá, uma vez sem avisar antes. Queria fazer-lhe uma surpresa. Não ficou contente e parecia exausta. O que para mim era um gesto de carinho, naquele momento claramente não foi recebido dessa maneira.

Quando disse que precisava de tempo, respondi que lhe daria espaço e que voltaria a dar notícias depois do fim de semana. Entretanto, sentia a inquietação no corpo. Alguma coisa não estava bem. Só não sabia o quê.

E então, naquele sábado ao fim do dia, chegou um email. Depois de um ano juntos. Depois das viagens, do riso, de cuidarmos um do outro, de todas aquelas pequenas coisas que entretanto tinham ganho um lugar na minha vida. Um email a dizer que ela acabava a relação.

Não conseguia compreender.

Sentia-me como uma caixinha assinalada que se podia apagar. Como se tudo o que tínhamos partilhado significasse de repente muito menos do que eu pensava. Era isso que se passava dentro de mim naquele momento. O que significava para ela, não sabia.

Durante toda a semana acordava por volta das cinco da manhã. Durante alguns segundos ainda não sabia. E depois voltava. Ah, sim. Acabou. E daquela maneira. Outra vez aquela dor, ainda antes de o dia começar.

Precisava de uma conversa. De alguém à minha frente. De poder perguntar o que tinha acontecido, mesmo que a resposta doesse. Naquela altura, aqueles emails não me faziam sentir que compreendia por que tínhamos chegado àquele ponto.

Um email recebe-se do advogado. Ou da Câmara de Gante por uma multa administrativa. Isso não me saía da cabeça. Claro que um email pode conter coisas que alguém não consegue dizer em voz alta. Para mim, naquele momento, era terrivelmente difícil ter de me despedir assim.

Um email. Um raio de um email.

Estava triste e zangado. Tinha-me esforçado tanto por ser respeitoso, dar espaço e ao mesmo tempo defender-me. Com aquela carta tinha tentado fazer algo diferente de me anular. Queria tanto que desta vez resultasse.

Também se tocou em algo antigo. O chão fugia-me debaixo dos pés. Todo o meu sistema nervoso estava no vermelho. Naquele fim de semana ficou tão escuro dentro da minha cabeça que, durante algum tempo, não quis continuar. É difícil escrever isso. Mas faz parte de mostrar o quão em baixo eu estava.

Também me custava que as minhas filhas me vissem assim. Um pai que chora, que está perdido e que por momentos não compreende. Queremos poupar os nossos filhos a tantas coisas. E às vezes estamos nós ali, sem saber como passar a noite.

Nessa altura também usei IA, porque já não sabia como pôr as coisas em palavras e queria sair dos meus próprios padrões. Reconheço que me posso anular nas relações, simplesmente porque já fico feliz por haver alguém na minha vida. Queria aprender a dizer do que precisava. Tempo juntos. Cuidado. A sensação de que também havia lugar para mim.

No meio daquele desespero, também reagi de forma dura. Queria ser ouvido. Ao olhar para trás, também quero assumir a responsabilidade pelas minhas palavras. A minha dor era real. Nem tudo o que escrevi a partir dessa dor ajudava a que ainda nos compreendêssemos.

Gostava imenso dela. Isso não desapareceu de repente por ter chegado um email. Talvez isso fosse o mais difícil: estar zangado com alguém e, ao mesmo tempo, não desejar nada mais do que vê-la chegar e sentar-se ao teu lado.

Se as minhas filhas lerem isto mais tarde, espero que saibam que o pai delas também nem sempre sabia como fazer. Que amava, tinha medo, fazia o melhor que podia e às vezes não sabia o que fazer de si próprio.

Se alguma vez sentires uma tristeza assim: não tens de ter vergonha. Podes sentir a falta de alguém e, ao mesmo tempo, dizer que algo te magoou. Podes pedir cuidado e clareza. E, se ficar demasiado escuro, conta a alguém. Não tens de carregar isso sozinho.

Por enquanto tento recompor-me. Ainda não compreendo tudo.

Suspiro.