Hikuri

No sé por dónde empezar. ¿Cómo se escribe sobre una experiencia para la que no existe lenguaje? El viernes por la noche había actuado en un salón precioso de Roeselare. Al día siguiente iba a asistir a una ceremonia de peyote. No confiaba demasiado en llegar realmente hasta allí. Normalmente me saboteo de mil y una maneras. Pero aquella tarde, al parecer, todos los planetas estaban alineados. Es como si algo superior me pusiera en movimiento y me hiciera salir. Y así, de pronto, estaba en mi coche de camino a la ceremonia.

Al llegar, fui a explorar un poco. Había una bonita maloca, una yurta y una cabaña de sudación. El techo de la maloca estaba abierto en el centro, de modo que quizá podríamos ver las estrellas por la noche. Sin embargo, llevábamos semanas de auténtico tiempo belga. Lluvia, lluvia y más lluvia. Y, por tanto, muchísimo barro. Menudo panorama, jajajajaja. Barro por todas partes. Caminar trabajosamente por él. Busqué un sitio en la maloca y me instalé. Por suerte había llevado suficientes lonas y mantas para no mojarme ni pasar frío durante la noche. También había traído mi guitarra, mi didyeridú y una armónica. Debían de ser unas seis de la tarde. La ceremonia no empezaría hasta alrededor de las nueve y media.

Después de seguir paseando un rato y, por supuesto, buscar los baños ;-), nos reunimos en la yurta hacia las siete y media. Primero tomamos un poco de sopa y nos conocimos. Luego formamos un círculo y hubo tiempo para preguntas y explicaciones. Es extraño cómo dejo pasar gran parte de esas explicaciones. Disfruto más de la energía del grupo, de las impresiones, de los rostros, de los sonidos... Me había propuesto no tomar demasiado peyote al principio, para ver cómo reaccionaba. A las nueve ya se habían hecho todas las preguntas, y empezaríamos a las nueve y media.

Y entonces empezó. Se te va al carajo toda noción del tiempo, jajajaja. ¿Qué puedo contar ahora de las doce horas siguientes? Creo que al día siguiente entramos en la cabaña de sudación hacia las nueve y media. Fue una experiencia increíble, en oleadas, subiendo y bajando, pasando del juego a la rabia, gritando, riendo, cantando, tocando música. Había cuatro músicos que tocaron toda la noche. A ratos canciones tradicionales con tambor, otras veces canciones acompañadas de ukelele, y también temas preciosos con guitarra. Qué maravilloso fue escuchar aquella música durante toda la noche. Yo también aporté algo con la guitarra clásica española. A veces bailábamos, a veces había personas que necesitaban vomitar, a veces había consuelo, a veces rabia. Por momentos llovía y luego, de repente, dejaba de llover. Y durante todo el tiempo estaba el fuego en el centro, al que siempre se podía volver.

Estas experiencias tienen algo extraño. El mundo se detiene. De una manera peculiar, mi miedo a pasar una noche allí había desaparecido en gran parte. Pero no del todo. El día anterior había tomado medio Valium antes de mi actuación. En la ceremonia todavía no había tomado nada, pero hacia las nueve y cuarto, al parecer, la tensión se me hizo excesiva. Entonces tomé la otra mitad del Valium. Algún día tendré que dejar de hacer eso. Soy comprensivo conmigo mismo. También era realmente la primera vez en casi veinte años que hacía algo así. Con eso me refiero a quedarme a dormir en un lugar donde la mayoría de las personas son desconocidas para mí. En Agape ya lo consigo, pero conozco el sitio y a mi familia Baskuul, y me resulta bastante más seguro. E incluso allí sigo sin pasar el fin de semana sin un Valium. En algún momento de la noche también tomé un Temesta. Cada vez que noto que empieza a surgir el miedo, parece que vuelvo a recurrir a ello. Debería tener el valor de esperar hasta que, tal vez, se volviera insoportable. Ahora es en gran medida preventivo, y debería quitarme esa costumbre.

La noche. Sin noción del tiempo. Recuerdo estas cosas: tocar la guitarra con el músico que interpretaba sobre todo canciones de Xavier Rudd, por ejemplo; bailar alrededor del fuego; cantar una canción acompañado de mi guitarra; ir a hacer pis en la naturaleza; beber zumo de manzana ;-); gritar; hacer el ejercicio de entregar al fuego siete cosas que ya no quieres en tu vida y siete cosas que quieres tener más presentes... La rabia... De repente volvió a estar dentro de mí. Me acerqué al fuego de rodillas. Veía a otros hombres esforzándose por expresar su rabia, y eso me removía. El día anterior también había tenido una conversación muy extraña con mi madre. No soy bienvenido en Nochebuena. Y toda aquella rabia salió a la superficie. En cualquier caso, gritar me hizo muchísimo bien. El chamán me dijo que gritara los nombres de mis familiares. Noté que eso me costaba más. Qué extraño. Gritar esos nombres era mucho más difícil. En voz baja podía, y después, poco a poco, algo más fuerte. Pero gritarlos de verdad, no. Había vergüenza. ¿Y quizá tampoco estaba del todo preparado para soltar todo aquello?

Así, de repente, eran las cinco de la mañana y la ceremonia había terminado. Curiosamente, el peyote actuaba ahora con más intensidad que durante toda la noche anterior. Una barbaridad. La última cucharada que había pedido también había sido enorme. El tiempo empezó a comportarse de una manera muy extraña. Como si la velocidad de obturación se hubiera vuelto de pronto muy lenta. Como al principio de mi videoclip Lat Min Gerust. Todo se extendía y se desdibujaba. Todo se fundía entre sí. Es difícil de describir. Cuando salí, tuve una experiencia muy extraña. Para empezar, veía estrellas por todas partes, y ni siquiera sé si había estrellas en el cielo. Puede que las hubiera, probablemente sí, pero lo que yo veía eran millones de estrellas de todos los colores, más bien una especie de espectáculo de luces mezclado con fuegos artificiales. Y los árboles también se fundían por completo unos con otros. El tiempo se ralentizaba o parecía cortarse en trozos. En láminas. Como si todo se mostrara a cámara lenta. No sé explicarlo. Cuando miré detrás de mí, vi una silueta bailando. Podía ser una de las participantes, pero se movía de una forma casi irreal. Y sus brazos eran largas estelas. Madre mía. El chamán había dicho que no nos alejáramos demasiado y que volviéramos. Fue un buen consejo. Regresé y me tumbé un rato. Y así el tiempo siguió y siguió y siguió.

Ahora sí apareció el miedo. Creía que tenía que orinar y no podía. Visto después, probablemente simplemente no tenía ganas. Pero aquella compulsión estaba allí otra vez. O el miedo a no poder orinar, que me hace intentarlo cuando todavía no lo necesito. También fui al baño compartido de dentro, pero allí tampoco pude. Hay una cosa que me pasa con los psicodélicos: a veces quieres que simplemente pare. Y entonces no se puede. Después de caminar una media hora intentando orinar, tomé otro Valium. En realidad no debería haberlo hecho. Porque después también bebí un litro de agua con gas y, una hora más tarde, naturalmente, ya pude orinar. Quizá eso sea lo menos agradable de la experiencia de la ceremonia: haber vuelto a caer en aquel miedo.

Mientras tanto, estaban preparando la cabaña de sudación. Era precioso ver cómo calentaban las piedras. También había café, frutos secos y uvas... Qué ricoooo. Tardó bastante, jajajaja. Y mientras tanto el peyote seguía haciendo efecto. Una locura, una locura, una locura. Creo que entramos en la cabaña hacia las nueve y media. No sentía mucho miedo. Claro que el Valium hacía su trabajo. Puede que la cabaña de sudación fuera incluso lo más bonito. Tanta conexión. Todos casi desnudos en el barro. Naturaleza. Fuerza primigenia. Tierra. Y luego entraban las piedras y subía el calor. Después agua sobre las piedras, como en las sesiones de sauna del castillo de Boetfort. Una maravilla. Fueron tres rondas. Era hermoso escuchar a la gente compartir. Todavía me asombra lo sanador que puede resultar todo eso. Al salir de la cabaña, una ducha helada. Quitarse todo el barro. Renacer.

Y así todo llegó a su fin. Hacia las dos de la tarde volvimos a reunirnos en la yurta para compartir. Muchos ya se habían ido a casa. Yo estaba agotado y apenas podía mantener los ojos abiertos. Agradecido por la experiencia, por haber conocido a tantas personas hermosas, por el chamán, por el peyote, por haber pasado la noche sin demasiado miedo y por no haber necesitado un cargamento de Valium. Sin embargo, conducir de vuelta a casa no estuvo bien. Estaba realmente demasiado cansado. No sé si alguna vez he estado tan cansado. Todavía pude pedir algo para comer, pero a las siete y media estaba en la cama y en menos de siete segundos ya dormía. Joder. Qué aventura. ¿Me ha hecho más fuerte? ¿Qué me ha aportado? Pues he practicado soltar esos miedos a pasar una noche fuera. Y voy a seguir practicando. Sin medicina, por cierto, sería más fácil. La medicina también puede enfrentarte a cosas difíciles.

Aho

https://youtu.be/DSHKxQE2YmA?si=YjWQb8Hbo5RXBPEv