Un año de amor en un correo

Escribí esto en marzo de 2026, poco después de una ruptura. Más tarde reelaboré el texto. Sigue siendo una página de diario sobre cómo viví aquellos días, desde mi lado de la historia.

No sé por dónde empezar esta entrada. Me hacía tanto bien tener a mi amor en mi vida. Había esperado tanto que siguiéramos encontrándonos el día en que las cosas se pusieran un poco más difíciles.

A finales de enero le había leído una carta en la que había trabajado mucho tiempo. Intentaba poner en palabras lo que echaba en falta, lo que necesitaba y cuánto la quería. Quería sentir más que compartíamos una vida. Y me sentí escuchado.

Al final de las vacaciones de Carnaval se quedó aquí dos noches. Por la mañana se despertaba antes y se sentaba en el sofá a hacer mi manta a ganchillo. Qué maravilla. Simplemente dormir junto a mi amor y pasar un fin de semana tan tranquilo. Ir a la sauna el sábado. Quedarnos dormidos juntos una hora en la sala de descanso. En realidad, no hacía falta más.

Quizá por eso también duela tanto. Porque esas cosas cotidianas y cálidas también estaban ahí. Porque allí era feliz.

Después sentí que algo cambiaba. Quería estar sola. Volví a pasar por su casa, una vez sin avisar antes. Quería sorprenderla. No se alegró y parecía agotada. Lo que para mí era un gesto de cariño, claramente no se recibió así en aquel momento.

Cuando dijo que necesitaba tiempo, respondí que le daría espacio y que volvería a escribirle después del fin de semana. Mientras tanto, sentía la inquietud en el cuerpo. Algo no estaba bien. Solo que no sabía qué.

Y entonces, aquel sábado por la tarde, llegó un correo. Después de un año juntos. Después de los viajes, las risas, los cuidados mutuos, todas aquellas pequeñas cosas que ya habían encontrado un lugar en mi vida. Un correo para decir que lo dejaba.

No podía entenderlo.

Me sentía como una casilla marcada que se podía borrar. Como si todo lo que habíamos compartido significara de repente mucho menos de lo que yo pensaba. Eso era lo que me pasaba por dentro en aquel momento. Lo que significaba para ella, no lo sabía.

Toda la semana me despertaba alrededor de las cinco de la mañana. Durante unos segundos todavía no lo sabía. Y entonces volvía. Ah, sí. Se acabó. Y de esa manera. Otra vez aquel dolor, antes de que el día hubiera empezado.

Necesitaba una conversación. A alguien frente a mí. Poder preguntar qué había pasado, aunque la respuesta doliera. Aquellos correos no me hacían sentir entonces que entendiera por qué habíamos llegado hasta allí.

Un correo te lo manda tu abogado. O el Ayuntamiento de Gante por una multa administrativa. Eso no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Claro que en un correo puede haber cosas que alguien no consigue decir en voz alta. Para mí, en aquel momento, era terriblemente difícil tener que despedirme así.

Un correo. Un puto correo.

Estaba triste y enfadado. Me había esforzado tanto por ser respetuoso, dar espacio y al mismo tiempo defenderme. Con aquella carta había intentado hacer algo distinto a anularme. Tenía tantas ganas de que esta vez funcionara.

También se tocó algo antiguo. El suelo se movía bajo mis pies. Todo mi sistema nervioso estaba en rojo. Aquel fin de semana se hizo tan oscuro dentro de mi cabeza que durante un rato no quise seguir. Es difícil escribirlo. Pero también forma parte de lo hundido que estaba entonces.

También me costaba que mis hijas me vieran así. Un padre que llora, que está desorientado y que por un momento no entiende. Quieres ahorrarles tantas cosas a tus hijos. Y a veces estás tú ahí, sin saber cómo pasar la noche.

En aquella época también utilicé IA, porque ya no sabía cómo poner las cosas en palabras y quería salir de mis propios patrones. Reconozco que puedo anularme en las relaciones, simplemente porque ya me alegra que haya alguien en mi vida. Quería aprender a decir lo que necesitaba. Tiempo juntos. Cuidado. La sensación de que también había sitio para mí.

Desde aquella desorientación también respondí con dureza. Quería que me escucharan. Al mirar atrás, también quiero responsabilizarme de mis propias palabras. Mi dolor era real. No todo lo que escribí desde ese dolor nos ayudaba a seguir entendiéndonos.

La quería con locura. Eso no desapareció de repente porque hubiera llegado un correo. Quizá eso era lo más difícil: estar enfadado con alguien y, al mismo tiempo, no desear nada más que que venga a sentarse a tu lado.

Si mis hijas leen esto más adelante, espero que sepan que su padre tampoco sabía siempre cómo hacer las cosas. Que quería, que tenía miedo, que hacía lo que podía y que a veces no sabía qué hacer consigo mismo.

Si alguna vez sientes una tristeza así: no tienes que avergonzarte. Puedes echar de menos a alguien y, al mismo tiempo, decir que algo te ha hecho daño. Puedes pedir cuidado y claridad. Y si todo se vuelve demasiado oscuro, cuéntaselo a alguien. No tienes que cargar con ello a solas.

De momento intento recomponerme. Todavía no lo entiendo todo.

Suspiro.